"一位老先生。老人家说，先生看了信自然会知道。"
"老先生姓什么？长什么模样？"
少年想了想："老人家姓贺。瘦得很高，头发全白了，走路要拄拐杖。说话声音很亮，像铜钟。"
隰衡拆开蜡封，抽出信纸。
信纸上只有一行字。
字写得歪歪斜斜，跟他十五年前见到的那手漂亮小楷判若两人。笔画发抖，但每一笔都落在实处，没有虚浮之气。
"老夫将死，欲见故人一面。"
隰衡把信纸放在桌上，看着窗外。
汴河上的漕船还在过。船夫的号子声变了调子，从低沉的"嘿——哟"变成了急促的短音。河面上起了风，水波一层层叠过来，打在桥墩上，溅起白色的水花。
十五年。
他已经十五年没有回溪山了。
上一次离开的时候是秋天，梅树的叶子还绿着。贺知微站在溪山亭下面送他，手里拿着一卷刚抄好的《溪山丛录》初稿，说："你走了，老夫继续写。等你回来的时候，书应该成了。"
隰衡说："会的。"
然后他走了。走了十五年。
中间不是没有想过回来。但每一次想到要回来，他都停下了脚步。不是不想见贺知微，是他不知道怎么面对一个正在老去的人。他见过太多人老去。从春秋到现在，他认识的人一个一个地变老、生病、死去。起初他还会哭，后来不哭了。再后来连悲伤都淡了，只剩下一种钝钝的空。
他怕自己看到贺知微衰老的样子，心里什么都感觉不到。
但他还是站了起来。
"替我谢过你家老先生。"他把信折好放进袖子里，从钱袋里摸出几枚铜钱递给少年，"这些拿去，买些纸笔。"
少年接过铜钱，行了个礼，蹦蹦跳跳下了楼。
隰衡下楼出了茶楼。秋天的风从汴河上吹过来，带着一点腥气。御街上的行人穿着各色衣衫，有挑担卖饼的，有赶驴运货的，有穿官服匆匆走过的。他混在人群里，步伐不快不慢。
回客栈的路上他经过一家笔墨铺子。铺子门口挂着一幅字，写的是"笔墨纸砚，文人之宝"。他看了一眼，走进去买了两刀好宣纸、两锭松烟墨，用布包好放进包袱里。
当天夜里他就离开了汴京。
没有骑马。马太慢，而且路上要喂草料，耽误工夫。他搭了一辆从汴京往南走的骡车，骡车主人是个跑惯了这条路的中年人，姓方，赶
本章未完，请点击下一页继续阅读！