人觉得——这下完了，那些书没了，知识死了。但实际上——知识没有死。"
贺知微的眉头抬了起来。
"知识没有死？"
"是。烧了，过几十年、几百年，又有人写出来。不是原来的文字，但道理是一样的。因为道理不在竹简上，不在纸上——在人心里。只要还有人活着，还在想同样的问题，知识就会重新长出来。像——"他找了一个比方，"像山上的草。一把火烧了，来年春天还会长。"
贺知微听完，没有立刻说话。
他端起碗喝了一口粥，又放下。手指在膝盖上敲了几下——抖着敲的，节奏不均匀。
"你说的有道理。"老人说，"但只对了一半。"
"哪一半？"
"烧了再长——这话没错。但重新长出来的，跟原来的不会一模一样。"贺知微的声音变得沉了，"墨子的守城术烧了，后人再写，写出来的是后人理解的墨子，不是原来的墨子。差了那么一点，再差那么一点，几代之后就差得远了。"
"就像——"他想了想，"就像抄书。你抄一遍，总有一两个字的偏差。你的学生再抄一遍，又有一两个字的偏差。抄了十遍以后，原文的意思就走了样。抄了一百遍以后——面目全非。"
"所以？"
"所以书写下来——"贺知微伸出一根手指，"只是第一步。"
"第二步呢？"
"藏起来。"
隰衡怔了一下。
贺知微看着他，眼睛里有一种隰衡没见过的光。不是锐利，不是通透——是一种笃定。像一个人在黑夜里走了一辈子路，终于确信天会亮。
"写下来，是第一步。第二步是藏起来。第三步是传下去。"
他一字一顿。
"只要有人愿意传，就不会断。"
亭子里安静了。雾气已经完全散去。太阳升到了山脊上面，把整个山谷照得透亮。远处的山峰层层叠叠，从深绿到浅蓝，一直延伸到天际线上。
"您在《溪山丛录》里藏了东西。"隰衡说。这不是疑问。
贺知微看着他。
"你怎么知道？"
"您昨天说的。"
"我昨天说的是著书立说。没说藏东西。"
"但您的意思——"
贺知微笑了。满脸的皱纹挤在一起，像一颗风干的核桃。但那双眼睛里的笃定没有变。
"老夫藏了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！