二层是编目的地方。贺知微在那里写了四十年的目录，把楼里每一本书的书名、作者、卷数、版本、来源，全都记下来了。那摞目录本身就是几十年的功夫。隰衡帮贺知微誊抄过其中一部分，他知道那目录写得有多细——不光记了书名，还记了每本书的品相、残缺情况、哪些页有虫蛀、哪些页有批注。
三层是贺知微住的地方。一张床，一张桌子，一把椅子，一个火盆。桌上永远摊着一本书，旁边放着笔墨。窗户朝南，能看到院子里的桂花树。秋天的时候桂花的香气从窗户飘进来，满屋子都是。贺知微说过："这辈子闻这个味道就够本了。"
不是他一个人在哭。南边山坡上坐满了逃出来的人，有穿绸缎的富商，有赤着脚的佃农，有抱着孩子的妇人，有断了胳膊的伤兵。大家都不说话，就那么坐着，看远处的烟。偶尔有人哭出声来，哭声也不大，像被什么东西压着，只漏出来一点点。
一个穿青衫的中年人坐在隰衡旁边，怀里抱着一个木头匣子，匣子上有锁，但钥匙没了。他一直在拿手指抠那把锁，抠得指甲劈了也不停。指甲缝里渗出了血，他浑然不觉。
隰衡问他："你那个箱子里装的什么？"
"家谱。"中年人说，声音干哑，"我家从五代时候记的谱，三百年。"
"锁能砸开。"
"砸不砸开都一样了。"中年人停了手，看着远处的烟，"三百年。烧了。"
隰衡没接话。
他低头看了看自己怀里的包袱。
《溪山丛录》还在。贺知微一辈子的心血，他保住了。但这只是贺知微一个人一辈子的心血。溪山藏书楼里还有别人几辈子的心血。还有太学的藏书。还有秘阁的善本。还有民间不知道多少人家里的家书、地契、族谱、药方——那些算不上"典籍"的东西，那些没人觉得值得保存的东西，也全烧了。
一个老婆子从他身边走过去，怀里抱着一个包袱，包袱里掉出一双孩子的鞋，小小的，红布面上绣了朵莲花。老婆子没回头捡，就那么走了。鞋子落在泥地上，红颜色在灰扑扑的地面上格外扎眼。
隰衡看着那双鞋，喉咙里有什么东西往上涌。他咽了回去。
一个伤兵从山坡下面爬上来，左腿断了，用一根树枝和一条布带绑着，勉强撑着走。他爬到柏树底下就坐下了，脸上的灰和汗混在一起，糊了一层。他看了看远处的烟，什么也没说，从怀里掏出一块干饼，咬了一口，嚼不动，又塞了回去。
隰
本章未完，请点击下一页继续阅读！