赵孤城回来的那一年是绍兴十七年。
隰衡差一点没认出他。
那天傍晚，隰衡收了书摊往回走，经过城南桥头时看见一个独臂男人在路边摆了一个小摊，卖的是一碗一碗的浊酒。摊子极简——一块门板架在两条长凳上，上面放着几只粗碗和一个小酒坛。男人坐在摊子后面，左手空荡荡的袖管用绳子系在腰间，右手拿着一把木勺在酒坛里搅。
隰衡从他面前走过，走了几步，停了下来。
他转过身。
那个男人抬头看他。
两个人对视了一会儿。
赵孤城的头发全白了。他比隰衡记忆中老了一大截——脸上的肉塌下去了，颧骨更加突出，那道刀疤变成了一条浅色的纹路。他穿着一件灰色的旧棉袄，棉花从破洞里露出来，发黄发硬。左袖的断口处缝了一个结，是布条扎的，防止袖管往下滑。
"你他妈——"赵孤城开口，声音还是那么粗，但底气不如从前了，"你他妈还活着啊。"
隰衡没有说话。他走上前，在那个酒摊前坐了下来。
赵孤城看着他，咧了咧嘴。不知道算不算笑。他拿了一只碗，用右手舀了半碗酒，推到隰衡面前。
"喝。"
隰衡端起碗，喝了一口。酒很薄，像掺了水的醋。
"这是什么酒？"
"我酿的。"赵孤城说，"粮食不够，拿红薯和米糠凑的。难喝。"
"嗯。"隰衡又喝了一口。
两个人沉默地坐了一会儿。桥头上有风，从河面上吹过来，带着水腥气。酒摊旁边立着一根木桩，上面挑着一盏灯笼，灯笼里的蜡烛快烧完了，火苗只有指甲盖大小，摇摇晃晃。
"你怎么回来的？"隰衡问。
"怎么回来的？"赵孤城重复了一遍，像是在咀嚼这几个字，"仗打完了呗。不是打赢了，是打不下去了。岳帅死了以后，岳家军散了。有的被编进别的军，有的退伍回乡，有的干脆当了流民。我在颍昌那一仗丢了左手，没法再拿刀了，就退了。退了以后在淮南转了几年，帮人盖房子、看仓库、杀猪。后来杀不动猪了——一只手按不住猪。就走到这儿，卖了酒。"
"回真定了？"
"真定回不去了。那是鞑子的地方。"他用下巴指了指周围的街巷，"城南好。乱，但是没人管。"
隰衡放下碗。"你这些年一直在这里卖酒？"
"去年开始的。之前什么都干。后
本章未完，请点击下一页继续阅读！