把他的柴捆踢散了。柴散落了一地。老人弯腰去捡，蒙古兵踩着他的手，笑着走了。
隰衡站在对面，看得清清楚楚。老人的手被踩在靴子底下，手指弯成了一个不自然的角度。他没有喊痛，只是咬着嘴唇，等蒙古兵走了，才慢慢把手抽出来，一根一根地捡柴。
隰衡的手在膝盖上写了一个字。写的是"忍"。
他忍了两千年了。
那天晚上，他们在一座破庙里歇脚。庙里的神像倒了，半边脸埋在灰里。隰衡把孩子放在一块干草上，把袍子给他盖上。孩子很快就睡着了。
隰衡坐在庙门口，拿出竹箱里的纸笔。
他翻到《溪山丛录》续篇的最新一页，开始写。
他写的不是草药、不是虫鱼、不是星象。他写的是一个人。
"赵孤城，真定府人。从军二十年，断三指，失一臂。咸淳九年，蒙古破襄阳，孤城战死于西门巷中。年六十余。"
他写得很慢。每一个字都像是在石头上刻。
"孤城少时从军，历磁州、相州、德清军诸战。后从岳飞行，失左臂于淮南。退居临安城外，以卖酒为业。十余年后，闻襄阳围急，复投军。至则城将破，遂战死。"
"孤城临死时，令部下先撤，自断其后。众军奔出，回首见孤城持刀跪于巷中，犹斫不止。其最后之言曰：'老隰说过，记住这些人。你们跑出去，就记住了。'"
他写到"老隰"两个字的时候，笔停了一下。
然后他继续写。
"孤城知余非寻常人也。余隐其姓名、来历、年岁，未尝告之。然孤城以'老隰'呼余，盖已知之矣。其不揭穿者，非不能也，乃不为也。彼以己之方式，令余之'记住'落于实处。"
"襄阳城破之日，孤城以残躯断后，为十三人换得生机。彼非为朝廷、非为社稷、非为壮烈之名——彼为余之'记住'二字，以命相酬。"
他写到这里，把笔放下了。
墨迹在纸上慢慢洇开。庙外的风很大，把纸页吹得哗哗响。他伸手按住纸，看着那些字。
字很丑。比他平时抄书时丑得多。因为他不是在抄——他是在写。写字和抄字不一样。抄字是别人的东西搬到纸上，手不需要过心。写字是自己的东西从心里流出来，经过手指，落在纸上。每一个字都带着温度。
他拿起笔，在赵孤城的故事下面写了一段话。
"余活两千五百年，记人无数。自以为'记'便是义
本章未完，请点击下一页继续阅读！