了清漆,柜面贴满了街坊送的小纸条(“听澜,谢谢修好了我爸的录音带”“苏奶奶,磁带声音真清楚”)。柜子分三层,每层都铺着淡蓝色绒布,是用母亲的旧围巾改的:
上层:放着母亲留下的未修复磁带,每盘都用透明塑料袋装着,袋上写着日期和故事:有 1982 年的广播录音带(封面写 “银杏里新闻播报”,磁带边缘磁粉脱落,母亲写着 “听澜,等你会修了帮妈弄”);有 1988 年的母女合唱带(《在希望的田野上》,母亲在贴纸上画了小音符,背面写 “和听澜一起唱的,记着”);有 1995 年的孙子哭声带(标签写 “小宝第一声哭,2.15”,磁带有点受潮,母亲写着 “这声要留一辈子”);还有盘 1990 年的街坊家书磁带(是母亲帮街坊读的家书录音,“张大爷给儿子的信,1990.8 播”,苏听澜说 “这是巷里的声音史”)。
中层:放着修复耗材和备用设备,分了小格:有不同型号的磁芯(1980 年代的黑色磁芯、1990 年代的白色磁芯,装在小纸盒里)、空白磁带(1990 年代的 “TDK” 牌,母亲当年囤的)、磁带播放机(两台,一台 1985 年的 “熊猫牌”,用来试播;一台 1995 年的 “索尼牌”,用来转录)、耳机(旧的头戴式,母亲传的,音质还清晰)、小剪刀(剪磁带标签用,1980 年代的 “张小泉”),最底层压着张纸条,是母亲 1988 年写的 “修磁带就是修声音,声音里有日子,不能急;留原音就是留回忆,回忆里有温度,不能丢”。
下层:放着街坊送来的待修磁带,每个都用淡蓝色绒布包着,写着名字和需求:“李阿姨:1985 年孩子生日磁带,修卡顿;王爷爷:1992 年京剧磁带,补磁粉;小夏:2000 年动画片磁带,换电池”,包布上还留着街坊的笔迹,有的画着小笑脸,有的写着 “不急,你慢慢弄”。
我整理货架时,总看见苏听澜在播音柜前弯着腰,头凑近播放机,左手扶着磁带,右手捏着细毛清洁刷,像在给声音拂尘。帮张奶奶修 1986 年结婚录音带,她会先把磁带放在绒布垫上,用软布擦外壳:“这磁带比小孙还大,塑料壳脆,擦快了怕裂”。然后拿出细毛清洁刷,轻轻刷磁带边缘:“磁粉是声音的根,坏的要刷掉,好的要留住”,刷的时候要顺着磁带转动方向,“逆着刷会刮伤磁层,声音就断了”。刷完磁粉,她会打开播放机盖,滴 2 滴磁头清洁剂在棉纸上,轻轻擦磁头:“磁头脏了会卡
本章未完,请点击下一页继续阅读!