出那包被压扁的苏打饼干,包装早被挤裂,碎屑在抽屉里铺成白茫茫的雪原。
她拿出一片,放进嘴里,却忘了咀嚼,饼干自己化成粉,像一场微型沙尘暴,刮过喉咙,呛得她无声咳嗽。
咳完,她把包装纸重新折好,折成一只极小的纸船,放进笔袋最深处——
那是给凌晨四点留的通行证,万一哪天时间封路,她还能凭船渡回今夜。
阳台门再被推开,风已经换了味道,桂花的甜腐褪去,剩下的是铁锈与青草混合的腥,像刚被犁过的刀口。
她探头出去,看见路灯的光在雾里结成颗粒,一粒一粒悬浮,像被冻住的尘埃。
她伸手去捞,掌心却只留住一粒,刚触到皮肤就化了,留下一个极小的湿点,凉得几乎不存在。
她忽然想:如果能把所有“几乎不存在”的湿点收集起来,
是不是就能凑成一滴真正的泪?
风更冷了,她却不回屋,把手臂搭在栏杆上,让黑暗在腕边来回蹭,像一条寻找温度的野猫。
她抬眼,航空灯仍在闪,频率却乱了——
二十、十九、二十一……像心跳漏拍。
她替它数回去,数到第二十下,灯忽然暗了半秒,像回应她的慈悲。
那半秒的暗里,她看见更远处的居民楼,有扇窗亮了,
黄光从窗帘缝隙漏出来,像有人在黑夜里剪开一封迟到的信。
她盯着那光,想象窗里的人——
也许是刚下班的护士,也许是赶早稿的编辑,
也许只是起来给孩子冲奶粉的父亲。
无论哪种,都比她更有理由醒着,
也更配得到天亮的赦免。
她忽然对那陌生人生出羡慕,
羡慕到指尖发麻,像有细小的电流从甲盖里迸出。
她伸手,隔着夜空,在空气里写:
“加油。”
两个字被风吹得歪斜,像被揉皱又摊平的作业纸,
最终没人签收,只能碎在黑暗里,成为新的尘埃。
身后,砧子翻了个身,木板吱呀,像替她说出“疼”。
她回头,幽绿充电灯仍在呼吸,一呼一吸,比人诚实。
她轻轻带上门,把铁锈与青草关在门外,却关不住它们留在她鼻腔里的味道,
那味道一路下行,在胃里结成一个硬块,像吞下的核。
她爬回床上,平躺,双手交叠
本章未完,请点击下一页继续阅读!