。
“这钟修好了，是你的。”
学铭怔了怔。
他伸手，指尖轻轻抚过那面新换的玻璃，抚过那颗手锉的齿轮，抚过走得稳稳的指针。
他没说谢谢。
他只是把座钟抱在怀里，抱了很久。
窗外又落雪了。
守芳望着那片纷纷扬扬的白。
她想起学铭方才进门时，手里攥着个东西。
是一张纸，折成小方块，边角都磨毛了。
她没问是什么。
学铭也没说。
他只是把那纸方块悄悄放在案头那摞账册底下。
守芳等他走了，才抽出来看。
纸上画着一幅图。
不是画，是机械制图——线条笔直，比例精确，标注密密麻麻。
画的是那只座钟的内部结构。
每一个齿轮的位置，每一根弹簧的走向，每一个轴承的咬合。
图下角写着一行小字。
“丙寅年腊月廿九，拆修座钟第三回，记其构造如左。”
守芳把这张图纸看了很久。
她把它折好，放进屉子里。
和彭德轩的信、永昌厂的图纸、林成栋的铁路勘测报告、杜亚泉的教科书、那列待购的书单，放在一起。
屉子满了。
她没关上。
窗外风雪渐歇。
远处那盏红灯，仍在雪夜里一明一灭。
守芳立在窗前。
她忽然想起上辈子，在某个资料室里读过的那份档案。
1983年4月9日，张学铭病逝于北京。
终年七十五岁。
档案里附着一份讣告，寥寥数语：曾任天津市市政工程局副局长、人民公园主任。晚年热心市政建设，对天津市规划多有建言。
没有提他二十二岁挫败日军便衣队暴乱。
没有提他当过民国有史以来最年轻的直辖市长。
没有提他父亲至死认为他“书生气太重，不是带兵的料”。
只有一行——
“遵其遗愿，遗体捐供医学研究。”
守芳当时把这份档案看了很久。
此刻她立在民国十二年的风雪夜里，望着那个十六岁少年留在书案上的机械图纸，忽然明白了一件事。
有些人，一辈子没活成父亲想要的样子。
可他活成了
本章未完，请点击下一页继续阅读！