十二月的阿里，冷得像一块被遗忘在雪山之巅的铁。
刘琦站在石室门口，往手心里哈了一口气，搓了搓，把手缩进袖子里。天还没亮，东边的天际线只有一线暗红色的光，像一条刚被划开的伤口。风从西边来，不大，但极冷，吹在脸上像有人用薄薄的刀片一下一下地刮。他站了一会儿，鼻毛冻得发硬，呼吸时能感觉到鼻腔里有细小的冰碴子。
今天要去封地。旺久家的屋顶修好了，但次仁家的墙裂了一道缝，风从缝里灌进去，屋里和屋外一样冷。次仁——不是刻字的次仁，是同名的另一个次仁，封地上的佃农，四十多岁，瘦得像一根竹竿，老婆死了，一个人带着两个孩子，一个八岁，一个五岁。两个孩子挤在一张破牦牛皮上盖着一件旧袍子，两个人盖一件，谁也盖不严实。
达娃从石室里走出来，手里提着一个陶罐。陶罐里是热茶，她用羊毛布包着罐子，抱在怀里保温。她穿着那件深蓝色的棉袍，围着刘琦的围巾，鼻尖冻得通红。
“走吧。”她说。
两个人沿着山路往下走。雪已经停了，路面被踩得硬邦邦的，像一面灰白色的石板。刘琦走在前面，达娃走在后面，踩着他踩过的脚印。路上没有人，只有他们两个人，和远处土林上方那一片正在慢慢亮起来的天。
二
次仁的家在封地的北边，靠近土林的一处洼地里。房子是用土坯和石块混着垒的，低矮，阴暗，像一只趴在地上的野兽。墙上的裂缝在房子的东侧，从屋顶一直裂到地面，宽的地方能塞进两根手指。风从裂缝里灌进去，屋里屋外几乎没有温差。
次仁蹲在门口，正在用泥巴补墙。泥巴是湿的，冻的，糊上去就硬了，但硬得太快，还没抹平就冻住了，表面坑坑洼洼的，像癞蛤蟆的背。他的两个孩子缩在屋里，裹着一件旧袍子，靠着一只冷灶，灶里没有火。没有牛粪了，次仁买不起，刘琦给他的牛粪他省着用，还是用完了。
刘琦蹲下来，看了看次仁补的墙。泥巴糊得不匀，有些地方厚，有些地方薄，厚的地方还能撑一阵，薄的地方风一吹就掉了。他站起来，走到屋后，找了几块石头，搬过来，一块一块地塞进裂缝里。石头比泥巴管用，塞进去，卡住，风就吹不动了。达娃在屋里生火，把她带来的干牛粪放进灶里，用火种点燃。火苗舔着干牛粪，慢慢烧了起来，热量在屋里一点一点地积聚。两个孩子从袍子里探出头来，看着灶里的火，脸上是那种被冻了很久之后、突然遇到温暖时特有的、茫然而感激的表情。
本章未完，请点击下一页继续阅读！