急又重，像有人在眼眶里敲了一锤子，震得他脑仁发颤。那弯月转了一圈，停住，定在那里，弯弯的，细细的，像一把刀，像一钩镰。
他低下头，额头抵在父亲膝盖上。父亲的膝盖冰凉，硬邦邦的，像两块石头，像两座坟。他的额头贴在父亲膝盖上，眼泪从眼眶里淌出来，淌过鼻梁，淌过嘴唇，淌过下巴，滴在父亲的裤腿上，一滴，两滴，三滴，洇开一小片深色，像墨汁滴在宣纸上，像血滴在水里。
“是谁。”
那两个字从他喉咙里滚出来，闷闷的，像打雷前的闷响，像地震前的低鸣。不是问，是咬，是嚼，是把这两个字放在牙齿间碾碎、磨烂、嚼成粉末再咽下去。
“到底是谁。”
他把这四个字从牙缝里挤出来，一个字一个字，像挤脓血，像拔钉子。每一个字都带着恨，带着毒，带着从骨头缝里渗出来的、腌了五年、闷了五年、憋了五年的——杀意。
“杀了我父亲。”
他把这五个字说出来的时候，声音突然平了。平得像一潭死水，平得像一块墓碑，平得像一把还没出鞘的刀。那平底下压着的东西，比喊叫更可怕，比哭嚎更瘆人——是冷静，是冰封的岩浆，是还没点燃的炸药。
他抬起头，跪在地上，仰着脸，对着堂屋的屋顶。屋顶的梁是木头的，灰扑扑的，裂着缝，缝里塞着灰，灰里长着霉。梁上挂着一盏油灯，灯盏里早就没油了，灯芯干成一根黑炭，像一根烧焦的手指，像一条吊死鬼的舌头。
他盯着那盏油灯，盯着那根干枯的灯芯，盯着灯芯上那一点永远灭了的火。他的嘴张开，喉咙里的那口气从丹田里升起来，从气旋里涌出来，从胸腔里冲出来，从喉咙里炸出来——
“是谁——！”
那一声吼，从堂屋里炸开，像炮弹，像天雷，像山崩。声音撞在墙上，墙上的灰簌簌往下掉，像雪崩，像泥石流；撞在梁上，梁上的灰“噗”地炸开，灰雾弥漫，呛得人睁不开眼；撞在窗户上，窗框上的布条“嘶”地断了，飘起来，在空中翻了几圈，落在地上。
“是谁——！”
第二声。声音劈开了屋顶，从瓦片缝隙里冲出去，冲到院子里，冲到枣树上，枣树的枯枝“咔嚓咔嚓”断了好几根，砸在地上，砸起一团团灰；冲到水缸里，缸里的癞蛤蟆“咕”地惨叫一声，从缸里跳出来，四条腿乱蹬，撞在墙上，掉在地上，翻了个个儿，肚皮朝天，四条腿还在蹬；冲到院门外，冲到大路上，冲到田野里，冲到天边——
本章未完，请点击下一页继续阅读！