。
她还是没说话。
沉默像潮水一样漫上来，漫过他的脚踝，漫过他的膝盖，漫过胸口。他开始觉得喘不上气。
“从什么时候开始的？”她终于开口。
“什么时候？”他愣了愣，“第一次在蝴蝶谷见到你。就像张岱的《湖心亭看雪》那留白，蝴蝶谷里你是最好的留白。你身上有文人最美又最雅的清冷与自我独立…”
她的眼神动了动，低下头，又抬头。
她把那封信推回来。
“那你应该也知道，”她说，“我不会收这封信。”
他看着那封信，信在桌上，安安静静地躺着。洒金的信封，工整的毛笔字，他的心血。
“能告诉我为什么吗？”他问。
她沉默了一会儿。
他把那封信拿起来，攥在手里。信纸硌着手心，硬硬的，有些疼。
“对不起。”她说。
他摇了摇头。
“不用说对不起。”他说，“只是我很喜欢你，咱们谁也不欠谁。”
她看着他，眼睛亮了一下，又暗下去。
老板娘端着一杯龙井上来，放在她面前。茶叶在水里舒展开来，一片一片沉到杯底。
他忽然想起一句诗。
“我也没什么能送你的，”他说，“就送你一句话吧。”
她等着。
他看着窗外的梧桐叶，慢慢说：
“深知身在情长在。”
她低下头，看着杯里的茶。
他站起来，把那封信装进口袋里。
她抬起头，想说什么，但什么也没说出来。
她转身，走下楼梯。楼梯木板吱呀呀响，每响一下，他的心就疼一下。
走到楼下，穿过堂屋，推开那扇旧木门。阳光一下子涌进来，刺得他眼睛发酸。他站在门口，站了一会儿。
口袋里的那封信，硬硬的，硌着胸口。
她往前走。走过梧桐树，走过那面青砖墙，一直走，楼上，他还坐在窗边。
看着她的背影消失在石头巷子深处，影子就像丁香花一般的女子。
面前的龙井茶，已经凉了。江南先生发誓一定要追到她。
四周花草繁茂的蝴蝶别苑，般若与白方彦在一起散步。
“以后我们生了孩子，培养孩子，是不能慈母多败儿的！”般若道。
“我母亲是活的人间清醒。她从小对我很
本章未完，请点击下一页继续阅读！