堂屋里很暗。窗户上的窗纸早就烂光了，窗框上挂着几根布条，在风里轻轻晃，像吊死鬼的舌头，像死人手指上没剪干净的指甲。光从窗户里照进来，一道一道，像刀，像剑，像从天上劈下来的闪电。光柱里有灰尘在飞舞，细细的，密密的，像一群微小的苍蝇，像一锅煮沸的跳蚤。
他的目光从窗户移到墙上。墙上的白灰剥落了大半，露出底下黄得发黑的土坯，土坯上有裂纹，一道一道，像干涸的河床，像老人脸上的皱纹。裂纹里塞着东西——黑的，干的，硬的，像树皮，像血痂，像什么东西干了以后缩成一团的尸体。他盯着那些东西，右眼眯起来，左眼的弯月转得慢了一些，像在辨认，像在回忆。
他的目光从墙上移到地上。地上铺着砖，青砖，可那砖早就不是青的了，是灰的，是黑的，是长满霉斑的、像从坟墓里挖出来的那种颜色。砖缝里长着草，灰绿色的，软塌塌的，像泡烂的绳子，像溺死者的头发。草从砖缝里挤出来，一丛一丛，像癞子头上没长好的一块块疤。
他的目光从地上移到——桌角。
堂屋正中间摆着一张八仙桌，桌是枣木的，黑漆，可那漆早就看不出颜色了，灰扑扑的，像蒙了一层蜘蛛网。桌面上堆着东西——碗，筷子，茶壶，茶杯，都蒙着厚厚的灰，灰上长着霉，霉是灰白色的，毛茸茸的，像长了毛的豆腐，像腐烂的橘子皮。桌角边，靠着一个人。
那人歪着头，下巴抵在胸口上，身子蜷缩着，像一只被冻死的猫，像一个被遗弃的布偶。他的双手垂在身侧，十根手指摊在地上，指甲缝里塞满黑泥，黑泥干裂了，一道一道，像干涸的河床。他的双腿蜷着，膝盖抵在胸口上，像在保护什么，像在护着什么宝贝。他的背靠着桌腿，桌腿抵着他的脊椎，把他撑在那里，不让他倒下——他就在那里靠了不知多久，靠得桌腿都陷进他背上的肉里，靠得他背上的衣服和桌腿粘在一起，分不清哪是布，哪是肉。
凌墨盯着那个人，右眼瞪得像铜铃，瞳孔缩成针尖。他认出那件衣服了——粗布衣，灰褐色的，打着补丁。右肩的补丁是深蓝色的，是李嫂的旧裙子改的；左肘的补丁是土黄色的，是老村长家那口破麻袋上剪下来的；胸口那块补丁最大，是白色的，是——是母亲的嫁衣。母亲嫁衣的料子，白底蓝花，花是兰花，小小的，一朵一朵，藏在补丁的针脚里，若隐若现，像藏在云层后面的星星。
父亲的衣服。父亲的衣服上，有母亲的嫁衣。
凌墨的腿软了。
62505565
脑洞筑梦师茶雨提醒您：看完记得收藏【笔迹中文】 www.bjqige.net，下次我更新您才方便继续阅读哦，期待精彩继续！您也可以用手机版：m.bjqige.net，随时随地都可以畅阅无阻...