”老赵的声音有点涩。
“我在你这儿待过。”陈望说。“我知道你们最缺什么。”
老赵把那包盐塞进怀里,贴肉放着。他的动作很快,很轻,像怕被人看到。在这个地方,盐比钱值钱。一包盐可以换三天的口粮,可以换半条干净的绷带,可以换一个矿工的一条命。
“你娃几岁了?”老赵看着沈安澜。
“七岁。”
“不像。看着像十岁的。”
“长得快。”
老赵盯着沈安澜看了很久,那双浑浊的、布满血丝的、像风化了的石头一样的眼睛里,有什么东西在松动。不是石头在裂开,是石头后面的东西在往外挤。是话。是他憋了几十年、从来没有跟任何人说过的、说出来也没人会听的话。
“她识字吗?”老赵忽然问。
陈望愣了一下。“什么?”
“我问你,她识字吗。”
陈望犹豫了一下。他看向沈安澜。沈安澜站在门口,那双在黑暗中发光的眼睛,像两颗被点燃的星星。她的脸上没有表情,但她的眼睛在说话。她在说:告诉他。
“识。”陈望说。“识很多字。”
老赵的手抖了一下。他从怀里掏出那包盐,放在地上,从旁边的干草堆下面翻出一块木板。木板不大,两个巴掌大小,表面被磨得很光滑,像用了很久。他又从角落里捡起一小截木炭,把木板和木炭一起递给沈安澜。
“写一个。”他的声音有点抖,像一个人站在悬崖边上,不知道该不该往下跳。
“写什么?”沈安澜接过木板和木炭。
“写我的名字。”
沈安澜低下头,在木板上写了两个字。一笔一划,工工整整,没有涂改,没有犹豫。她的字比陈望的字好看——横平竖直,撇捺舒展,收笔干净利落。她写字的时候手很稳,不是小孩子那种用力过猛、笔画发颤的稳,是一个经常写字的人那种不紧不慢、恰到好处的稳。
她抬起头,把木板递过去。
老赵接过木板,低下头,看着上面那两个字。他的嘴唇在发抖。不是冷,是别的什么。是一种他以为早就死了、埋了、烂掉了的东西,忽然从土里钻了出来。
“赵。”他念出第一个字,声音沙哑。“铁。铁生。赵铁生。”
他把木板翻过来,用手指一遍一遍地描着那两个字。指腹粗糙,木炭的痕迹被他蹭得模糊了,有些笔画散了,像被风吹散的烟。但他不在乎。他已经记住了。那两
本章未完,请点击下一页继续阅读!