子往前倾，破烂的衣襟往上飘，露出腰间那个灰白色的储物袋，袋口系着黑绳，绳上坠着那块刻着“合”字的小木牌，木牌在风中晃荡，一下一下敲在他胯骨上，“笃、笃、笃”，像敲门，像心跳。
船精准地在自家院门口停下。
船底离地面只有三寸，悬在那里，轻轻晃动，像一匹被勒住缰绳的马，等不及要落地。凌墨从船上跳下来，脚踩在地上的那一刻，膝盖一软，差点跪下——不是没站稳，是这片土地在托着他，是这片生他养他的土地在把他往上顶，顶得他脚底板发麻，顶得他小腿肚子抽筋。他站稳了，抬起头，盯着那扇院门。
院门是木头的，两扇，对开，门板上刷过黑漆，可那漆早就不黑了，灰扑扑的，像蒙了一层蜘蛛网，像在水里泡了太久的棺材板。门环是铁的，锈成一块，看不出原来的形状，像一坨干掉的泥巴，像一坨凝固的血。门缝里透出一股气味——不是霉味，不是腐味，是一种更沉的、更闷的、像什么东西在里面烂了太久又没人管的味，那味从门缝里挤出来，钻进他鼻腔里，像一只手伸进他喉咙里，掐住他的气管。
凌墨深吸一口气，那口气吸到一半就卡住了，像被什么东西堵住了，像那气味里有刺，扎在他气管壁上，扎得他喉咙发紧。他咽了口唾沫，唾沫刮过喉咙，像刀片刮过铁皮，疼得他眉头皱了一下。
他抬起手，手指触到门板。
门板在他指尖下颤了颤，像活物，像被惊动的尸体。他五指张开，掌心贴在门板上，用力一推——
“吱呀——”
门开了。那声音又长又尖，像婴儿哭，像猫叫春，像生了锈的铁门被推开时发出的惨叫。灰尘从门框上簌簌往下掉，像雪，像灰，像纸钱烧完后的余烬，落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他那身破烂的衣襟上。他仰起头，往门框上看——门框上积了厚厚一层灰，灰是灰白色的，像骨灰，像石灰，像很久很久没人碰过的东西上才会长出来的那种死灰。灰上有裂纹，一道一道，像干涸的河床，像龟裂的土地，像老人脸上的皱纹。
凌墨盯着那些裂纹，心里“咯噔”一下。那一下很重，像有人在胸腔里敲了一锤子，敲得他心脏往下一沉，沉到肚子里，沉到丹田里，沉到脚底板上。院门何时有灰了？父亲一向爱干净，每天早上起来第一件事就是扫院子，扫完院子擦桌子，擦完桌子抹窗台，连门框都要用湿布抹一遍。他记得小时候，父亲蹲在门槛上，用一块旧布仔细地擦门框上的灰，擦完还凑上去吹一口气，吹得干干净净，
本章未完，请点击下一页继续阅读！